Touristen strömen zu dem Ort, an dem die militanten Islamisten zuletzt Stellung bezogen haben

Bis zu seinem Tod bei einer Schießerei mit der Polizei im letzten Monat war er der meistgesuchte Mann Südostasiens; ein militanter Islamist, der für unzählige Gräueltaten und Hunderte von Toten verantwortlich ist. Aber für die Bewohner der bitterarmen Gemeinde Kepuhsari ist Noordin Mohammed Top zu einem Retter geworden.

„Dank Noordin habe ich in zwei Tagen zwei Millionen Rupiah (130 Pfund) verdient“, sagte Adinda, nachdem sie The Times 2.50 Pfund für das Parken unseres Autos in Rechnung gestellt hatte. „Das ist mehr, als ich jemals in meinem Leben verdient habe.“

Yania, Ende zwanzig, saß in ihrem Vorgarten auf der anderen Straßenseite und war dem toten Militanten ebenso dankbar. Sie verlangte 1.30 Pfund für eine Flasche Wasser und sagte: „Ich konnte meine Familie in Yogyakarta [40 Meilen entfernt] noch nie besuchen. Aber letztes Wochenende hat Noordin dafür bezahlt, dass ich dorthin geflogen bin.“

Am 17. September wurden Bewohner dieser Gemeinde in der Nähe einer militanten islamistischen Stadt 300 Meilen von Jakarta entfernt von Schüssen geweckt, als Sicherheitskräfte ein nahe gelegenes Haus stürmten. Es war das Zuhause von Hadi Susilo, den Nachbarn als freundlicher Religionslehrer bekannt, der ihren Kindern den Koran beibrachte. Was sie nicht wussten, war, dass Susilo ein militanter Islamist und ein hochrangiges Mitglied von Noordins Al-Qaida-Netzwerk war.

Noordin – der für den Bombenanschlag auf Bali im Jahr 2002 verantwortlich gemacht wird, bei dem mehr als 200 Menschen getötet wurden, und die Anschläge auf zwei Hotels in Jakarta, bei denen im Juli dieses Jahres sieben weitere starben – versteckte sich in Susilos Haus. Mit ihnen waren zwei weitere Mitglieder der Gruppe, die sich seit den Bombenanschlägen in Jakarta der Gefangennahme entzogen hatten.

Die Bemühungen der Sicherheitskräfte seit Juli haben zum Tod oder zur Festnahme vieler Leutnants von Noordin geführt. Im August feierte die Polizei, als sie dachte, sie hätten Noordin in einem tagelangen Feuergefecht selbst getötet – nur um später festzustellen, dass DNA-Tests zeigten, dass der Tote nicht der Anführer, sondern einer seiner Verbündeten war.

Noordin fand schließlich sein Ende in einer Schießerei, nachdem zahlreiche Polizisten und Anti-Terror-Beamte Kepuhsari überflutet und die Bewohner evakuiert hatten, bevor die Schüsse begannen.

Einen Monat später ist der Ort, an dem er starb, zu einem Touristenmagneten geworden. Das Haus bleibt abgesperrt, aber Dutzende von Menschen säumen die Erdböschungen dahinter, um schweigend auf die letzte Stellung der Militanten zu starren.

Die Bewohner machen das Beste aus der plötzlichen Bekanntheit der Gegend. Auf der Zufahrt nach Kepuhsari steht ein handgemaltes Pappschild. Über einem blauen Pfeil, der nach rechts zeigt, steht: „Ort des Todes des Terroristen Top.“

Etwas weiter steht ein weiteres Schild: „Das nächstgelegene Schild zum Todesort des Terroristen Top.“

Auf der Fahrt ins Dorf werden die Autos an den Straßenrand gedrängt, und die Fahrer müssen auf dem Schlammweg parken. Jedes Haus hat sich in einen Straßenstand verwandelt, an dem Wasser, Erfrischungsgetränke und hausgemachte Snacks angeboten werden.

Vor einem Haus ist eine Speisekarte mit lokalen Köstlichkeiten mit fotokopierten Bildern von Noordin und seinen Verbündeten illustriert. Weitere Schilder werben für eine einzigartige Variation des nationalen Reisgerichts – „Nasi Goreng Noordin“ – während ein anderes „Tumpeng Terrorisi Top“ anbietet.

Es gab Befürchtungen, dass Kepuhsari nach der Schießerei zu einem Wallfahrtsort oder sogar zu einem Rekrutierungsgebiet für Dschihadisten werden würde. Die Gegend ist als militantes Zentrum bekannt: Solo, die nächste größere Stadt, ist die Heimat von Abu Bakar Bashir, dem spirituellen Oberhaupt der Jemaah Islamiyah, einer Hardline-Gruppe, mit der Noordin einst zusammengearbeitet hat.

Viele Menschen hier scheinen jedoch der Militanten überdrüssig zu sein. Nach der Hinrichtung der Bali-Bomber im November wurden die Beerdigungen von Paraden und Demonstrationen ihrer Unterstützer begleitet. Im Gegensatz dazu waren die Demonstrationen nach Noordins Tod Proteste gegen Pläne für eine lokale Beerdigung.

Tausende gingen nach seinem Tod auf die Straße und schwenkten Plakate, auf denen gefordert wurde, dass die toten Militanten woanders beerdigt werden. „Wir haben die Terroristen satt“, sagte Chokol, ein Sanitäter, der gekommen war, um Noordins Todesort zu besichtigen. „Es ist gut, dass er tot ist. Er war kein guter Muslim.“